Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan. Bokep Cina Lha wong Mbak Hawin menutupi wajahnya begitu. Kaki disandarkan di dinding. Sopir menepikan kendaraan persis di depan sebuah salon.Aku perhatikan ia sejak bangkit hingga turun. Aku memandang ke arah lain mengindari adu tatap. Tapi mengelap dengan handuk hangat sisa-sisa cream pijit yang masih menempel di tubuhku. Lalu ngomong apa? Ia berlutut mengelap paha bagian belakang. Dan kubuka celana pantai. Ia tersenyum melihatku.“Maaf Mas, sapu tangan saya ketinggalan,” katanya.Ia mencari-cari. Kring..! Aku tertipu. Aku hanya ditinggali handuk kecil hangat. Betisnya mulus ditumbuhi bulu-bulu halus. Ini kesempatan kedua. Haruskah kujawab sapaan itu?Oh.., aku hanya dapat menunduk, melihat kakinya yang bergerak ke sana ke mari di ruangan sempit itu.
