Sebuah kombinasi simfoni yang menentramkan jiwa.Sekilas kulirik Jam digital di dashboard mobil, sudah menunjukkan pukul 21.30 WIB. Didiamkan sebentar lalu bisa nyala lagi.”“Saya gak ngerti mesin jadi saya bingung memperbaikinya,” Lanjut bapak itu.“Sebelum mesin mati, tanda-tandanya seperti apa pak?” Aku lanjut bertanya lagi.Walau aku bukan mekanik, tapi sedikit banyak aku paham soal mesin. Bokep China Selang tiga meja dari tempatku berada, agak lebih ke depan dekat jendela, Kulihat seorang ibu muda dengan kedua orang anak yang masih kecil tengah tertidur tertelungkup di atas meja. Postur tubuh walau tidak besar seperti binaragawan, tapi cukup kekar dan tegap. Untuk menangkalnya aku mengambil sebatang rokok mild kegemaranku dan menyalakannya. Bahkan posturnya sedikit lebih tinggi dibanding bapak itu.
