Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Bokep Ojol Aku sudah terbiasa seperti ini. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Aku mematung di tempatku berdiri. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut.
