Tak jarang dia mencucikan pakaian milikku saat ibuku terlalu sibuk bekerja. Aku memang kadang suka diminta kakek, atau bahkan mbak Darsih, untuk memijat mereka. Bokep Sub Indo Kampung kami memang sangat sepi, saat itu belum ada listrik.Di pertengahan kelas lima SD, nenek meninggal. Kegelapan terlihat dimana-mana, hanya lampu-lampu minyak yang menyala,atau kadang juga petromak yang menjadi penerang bagi warga kampung yang letak rumahnyapun tak begitu berdekatan. Seiring denganitu, suaraku juga mulai berubah, membuat aku malas bermain dengan teman-teman lain. Kakek sempat murung dan berubah jadi pendiam selamabeberapa bulan. Ada bom meledak juga tetap ngorok, sahut kakek sebelum aku sempat menjawab.Aku cuma tertawa menanggapinya. kata mbak Darsih pada suatu hari, saat dia kesulitan membangunkanku.Yah, dia mana bisa dibangunin! Aku lahir dari keluarga yang sederhana, di sebuah
