Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Film Porno Adakah yang lebih tabah dari aku? Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Malam semakin larut. Dia terpelanting. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar.
